14封港大offer背后，是三个差点被吹灭的孩子 _今日网校

作者：本站来源：发布时间：2026-09-22 13:58:00

大家好，我是小择。

作家梁鸿讲过一句话。

那是她在一本书里，读到一个女孩写在日记里的话。

那个女孩叫雅雅。

她写的是——

"别吹灭那光。"

■"别吹灭那光。"这句话出自一个叫雅雅的女孩的日记，由作家梁鸿在一席的讲台上念出。

梁鸿说，这句话特别值得人思考。

因为她说的是另一件事——

"我们用单一的成功规则来要求我们的孩子，实际上反而把孩子狭窄化了。"

"我们把孩子的前途狭窄化了，把孩子的幸福也狭窄化了，把孩子对生活的享受在某种意义上摧毁掉了。"

还有一句，更难受。

一个孩子对妈妈说：

"妈妈，我知道你为我付出很多……但是我回到家，感觉到的是一片荒寒。"

■"其实很多时候我们的孩子已经走得很远很远了，他们已经远远走在我们前面了，但是我们一点都不知道。"

这段演讲，是北京私立汇佳学校请进校园的。

是汇佳和"一席"合办的那场教育论坛。

一所学校，为什么要把这样一段话请进来？

我在几个孩子身上，找到了答案。

一、「我是不是哪里做错了」

十二年前，Kevin是第25个到校的一年级新生。

十二年后，他作为学生代表，站上了毕业典礼的讲台。

■十二年前，他是第25个走进校门的一年级新生。

如果只看履历，Kevin的高中生活几乎是一路绿灯。

竞赛获奖。科研项目。名校录取。

直到收到一封拒信。

"邮件打开的瞬间，失落感一下子涌了上来。"

那是他完全没想到的结果。

后来他坐上了回家的飞机。

"我在飞机上一直在想这件事。"

"翻来覆去地想。"

"我是不是哪里做错了？"

"也许我该换个方向？"

"如果结果不一样呢？如果被录取了呢？"

■那封拒信。他说，后来他把它写进了毕业演讲。

一个十八岁的孩子，在一万米高空上，反复问自己这三个问题。

这三个问题，本质上都是同一个问题——

我是不是不够好。

"我跟朋友说了这件事。"

"我说，我是不是哪里做错了。"

"他说了一句话，我到现在都记得。"

"他说：你没错，只是这件事不适合你。"

"你没错，只是这件事不适合你。"

"就这一句。"

"我突然就不那么难受了。"

后来，他把这段经历写进了毕业演讲。

讲给所有即将离开校园的人听。

"挫折也是人生的一处风景，你要允许它流过你的身体。"

■毕业典礼。他把那封拒信，讲给了所有人听。

再后来，他拿到了佐治亚理工学院的录取。

全美排名第一的生物医学工程（BME）专业。

UCLA也给他发了录取。

但他选了佐治亚理工。

不是因为排名。

是因为专业。

一个被藤校光环教育了十二年的孩子，最后做的选择标准，不是"哪个学校名字更响"。

是"哪个地方更适合我"。

有人问他：如果现在回到十二年前，见到那个刚进入一年级的小男孩，你最想对他说什么？

Kevin想了想。

"好好玩。"

"开心玩。"

停顿了一下，他又补充道：

"去交朋友，去培养自己的兴趣，去找到热爱的事情。"

■Kevin。十二年后，他去了佐治亚理工的生物医学工程。

一个拿到佐治亚理工生物医学工程录取的孩子。

最想对十二年前的自己说的，不是"再努力一点"。

是"好好玩"。

二、「她太安静了」

李卓璇是三年级转进汇佳的。

老师们对她的第一印象，是三个词：

太安静。

内向。

难突破。

■李卓璇。转学初期，她更像一个观察者。

这三个词，听起来都很温和。

但它们合在一起，其实是一句很重的话——

这个孩子，可能就这样了。

"我那时候确实不太说话。"

"不是不想说。是我习惯先看。"

"我会先看看大家在做什么，他们在意什么，然后再决定我要不要加入。"

但"沉稳内敛"和"太安静"，是两种完全不同的描述。

前者是一种气质。

后者是一个判断。

有人替她做了这个判断。

然后把"难突破"这半个字，也一起贴了上去。

■她用绘画诠释青少年难以言说的内心世界。第一幅叫《牢笼》。

后来她做了课题：青少年如何融入社会。

她用了问卷，也用了画笔。

第一幅画叫《牢笼》。

灰黑色的牢笼，从远山一路蔓延到近景。

铁栅一格一格，把整个画面都关在里面。

"我画的时候在想，那个"太安静"到底是什么意思。"

"后来我想明白了。"

"它不是安静。它是被关起来了。"

"外面的人看见的是你不说话。"

"但他们没看见那个笼子。"

IB心理学高阶（HL）课程里，她通过上百项经典实验，理解了从大脑结构到自然选择、从社会认知到异常行为的多个领域。

她的论文，拿到了全球前5%​的High Commendation​荣誉。

今年IB大考，她拿了44分。

她手里握着加州大学洛杉矶分校、密西根大学安娜堡分校、伦敦大学学院、香港大学等十几所心理学专业的offer。

■从"太安静"到IB 44分，中间隔了十年。

两位老师是她的引路人——教心理学的赵奕楠老师，和心理咨询室的任梦岩老师。

她说了一句话，我觉得是对"太安静"最好的回应：

"沉稳的性格，让我更有高度的集中力，更是我面对挑战时的助力。"

从"难突破"到44分。

中间隔了十年。

也隔着一个没有被吹灭的东西。

三、「我当时看不到希望」

Tony是从内蒙古转来的。

十年级。

"三年前，当我从内蒙古的10年级转学到汇佳时，"他说，

"我的人生正处在"看不到希望"的低谷。"

■Tony。转入汇佳时，他觉得自己"看不到希望"。

这句话他说得很平静。

但"看不到希望"这五个字，是一个很重的判断。

不是"成绩不好"。

不是"不适应"。

是看不到希望。

语言是第一道关。

全英文的课堂，IB的思维方式，一个完全陌生的评价体系。

"我那时候觉得，我可能就是跟不上。"

"不是努不努力的问题。是方向都没有。"

学校有一个项目，叫STEP 1+3。

专门为转轨的学生设计。

汇佳的表述是：力求给每位转轨学生"软着陆"的机会。

■STEP 1+3项目。汇佳为转轨学生设计的"软着陆"通道。

不是催他追。

是先让他落地。

分层辅导、语言支持、升学规划——老师告诉他，什么时候考托福，什么时候搞定SAT，什么时候完成论文。

后来的事，是一组很朴素的数字：

GPA一路保持在6.5。

最终，他拿到了香港大学社会科学的offer。

■汇佳累计收获14封港大offer，稳居北京国际学校第一。

从"看不到希望"到港大。

三年。

四、「不要急着下结论」

Vanessa在汇佳待了十二年。

托福115分。

她拿到了UCLA、明德学院、北卡教堂山等九所美国顶尖大学的录取。

最后去了UCLA，读心理学。

■Vanessa。她没想到，自己在汇佳一待就是十二年。

但让她记到现在的，不是这些。

是一位老师反复强调的一句话。

"To linger on the text."

不要急着下结论，先停留在文字里。

说这话的，是Harriet老师。

"IB的探究式课堂让我改变了自己处理文本的方式。"

"从一开始习惯总结中心思想，转向学会在细节中停留。"

■Harriet老师反复强调的那句话：To linger on the text.

这句话后来长成了她的一个习惯。

"现在我看到一个观点，会下意识去想——"

"它背后的假设是什么？"

"支持它的证据是什么？"

"如果换一个立场来看，会不会得到完全不同的结论？"

三个问题。

和Kevin在飞机上问自己的那三个问题，恰好构成一个对照——

Kevin问的是：我是不是不够好。

Vanessa问的是：这个结论，是不是只有一种看法。

前者是在否定自己。

后者是在审视世界。

一所学校真正能留给一个孩子的，可能就是这三个问题的差别。

■十二年后。她去了UCLA读心理学。

五、他们自己做了一个系统

还有一件事，我觉得挺能说明这所学校的。

汇佳用的教务管理系统，叫ManageBac。

学生可以在上面看成绩。

但看不到一个东西——

如果我想在期末拿到某个总分，期中考至少要考多少？

G11的Nemo和Charles决定自己回答这个问题。

他们做了一个网站，叫ManageBac Plus。

■ManageBac Plus。两个十一年级学生做的工具。

背后用Python写了算法。

用哈希加密保护用户密码。

数据库每24小时自动更新一次成绩缓存。

你输入目标分数，它给你反推：

想在DP1物理HL（11年级）拿到总评89.5，

你的期中考试至少需要考到65.050​分。

一个精确到小数点后三位的答案。

高中部副校长陈瑶评价这个项目，用了一个词——

"内核力量。"

她说，ManageBac Plus的整个过程，就是一个典型的IB探究循环。

■"内核力量"。副校长陈瑶这样评价这个项目。

同一年，还有别的学生在做别的事。

Joanna做了三个项目：

EmoTree——一个青少年情绪觉察工具，157人参与测试，58.3%的用户在完成一次觉察后，觉得对自己内在状态的感知变清晰了。

Moment Catcher——一个"幸福捕捉器"，在扣子商店的使用量超过460次。

还有一个图书馆角落里长出来的项目——她整理了77本书，每本配上基本信息和内容简介，加了搜索和分类筛选。做完那天，她把网址发给了图书馆老师。

现在它挂在图书馆系统里。

■77本书的清单网页，现在挂在图书馆系统里，供同学们使用。

而执行校长杨承说过一句话：

"我们要让每一个汇佳学生都会用AI做项目。"

一所学校最实在的地方，不是它有多少资源。

是一个学生说"我想解决这个问题"的时候，没有人告诉他"这不归你管"。

尾声：别吹灭那光

写到这里，我想回到那句话。

别吹灭那光。

■2026年，汇佳建校三十三年。中国大陆最早获得IB全学段授权的学校之一。

李卓璇那点光，差点被"太安静"三个字吹灭。

Kevin那点光，差点被一封拒信吹灭。

Tony那点光，在他转学过来的时候，几乎已经看不见了。

而他们后来做的事是——

李卓璇画了一幅叫《牢笼》的画。

Kevin把那封拒信写进了毕业演讲，然后说："挫折也是人生的一处风景，你要允许它流过你的身体。"

Tony用三年，从"看不到希望"走到了港大。

没有人替他们把光重新点起来。

只是没有人再去吹它。

■139位毕业生，574枚录取。港大14封，稳居北京国际学校第一。

梁鸿说，我们用单一的成功规则要求孩子，反而把孩子狭窄化了。

这句话的反面，其实很简单——

不是要给孩子加点什么。

是别把已经有的那点东西弄没了。

十二年，Kevin从一年级的第25个新生，走到毕业典礼的讲台。

有人问他，最想对那个小男孩说什么。

他说：

"好好玩。"

"开心玩。"

"去交朋友，去培养自己的兴趣，去找到热爱的事情。"

不是"再努力一点"。

不是"别输在起跑线上"。

是好好玩。

别吹灭那光。

以上就是《14封港大offer背后，是三个差点被吹灭的孩子》介绍。，从业十年，专业的国际学校择校服务平台。全国国际学校一站式择校服务，规划目标学校入学备考方案。快速了解您所在地域国际学校排名、学费、入学条件、校园开放日，欢迎在线预约咨询或者电话：4006-196-100

如果您想要提前了解关于国际学校的更多信息，填写下方“