给零工市场做厕所，第一次堵了 _今日网校

作者：本站来源：发布时间：2026-09-21 13:36:14

大家好，我是小择。

每年申请季，我都会收到同一类问题。

"怎么才能让孩子的活动列表看起来厉害一点？"

"要不要去一趟非洲？"

"要不要再加一个竞赛？"

"夏校是不是必须得有？"

问这些问题的家长，其实心里都清楚一件事——他们在赶工期。

一份活动列表，要在两三年里攒出来。

最好有公益，最好有科研，最好有领导力，最好还能跟未来的专业挂上钩。

于是就有了一种很新的产业：背景提升。

花钱，去一个地方，拍几张照片，写一篇感悟，拿一张证书。

三周，搞定"热情"。

■申请季。每年这个时候，家长群里最常出现的词是"还来得及吗"。

但去年三月，有一位剑桥大学的教授，在海淀外国语说了一句很不客气的话。

"激情不是临时发明的，而是长期培养的。"

说这话的人叫Dr.Matthias Dörrzapf。

剑桥大学圣约翰学院国际项目和奖学金项目负责人、数学系教授。

剑桥皇后学院数学博士，也曾是哈佛大学莱曼物理实验室的博士后研究员。

他那天还说了另外两句——

"真正的热情会在面试中自然流露。"

以及一个很具体的建议：直接申请特定学院，而不是"开放申请"。

这句话的潜台词是：你得知道自己到底要去哪儿。

而一个三周速成的热情，回答不了这个问题。

■剑桥大学圣约翰学院教授Dr.Matthias Dörrzapf到访海淀外国语，与师生交流。

那么，"长期培养"这四个字，落到一个具体的孩子身上，是什么样的？

我在四个学生身上，看到了四种样子。

一、「第一次，它堵了」

王浩沣在海淀外国语读了十二年。

从小学到高中。

他不是那种一眼看上去就"很会做事"的孩子，但他一直在做事——主动竞选课代表、班长，主动承担班级事务，高中时做到学生会主席。

高二那年，他走进了一个叫唐家岭的社区做调研。

然后去了马驹桥零工市场。

■马驹桥零工市场。这里聚集着等活儿的日结零工，很多人一天里大部分时间都在街边站着。

马驹桥是什么地方？

北京南五环外，一个自发形成的零工市场。

每天凌晨，成百上千的人聚在那里等活儿——搬货、装卸、装修、保洁。干一天，结一天。

王浩沣在那里看到的东西，让他很难受。

不是"贫困"这种抽象的词。

是一个非常具体的问题：

这些人，上厕所怎么办？

周边没有公共厕所。最近的也要走很远。

一个日结零工如果离开街角半小时，可能就错过了今天的活儿。

所以他做了一个决定——做移动厕所。

不是写一份倡议书。

是真的去找材料、找工人、找地方，把厕所做出来，安放在零工市场最拥挤的街角。

第一座，装好了。

然后，堵了。

■第一座移动厕所。它因为过载，堵了。

"那天我接到电话的时候，其实脑子是空的。"

"我做了那么久，我以为我什么都想到了。"

"结果它没有撑过第一个周末。"

过载。堵塞。现场的味道和场面，比他想象的任何一种情况都糟。

"我站在那儿，第一反应不是"怎么修"。"

"是"我是不是不该做这个"。"

"因为如果你不做，那个街角至少还是干净的。"

"你做了，然后搞砸了，反而更糟。"

他去找了老师。

老师没有评价这件事做得对不对，也没有急着给方案。

只是静静地听他说完。

然后问了他一个问题——

"你还记不记得，你最初为什么要做这件事？"

"我说，我记得。"

"老师说，那就回到那儿去。"

■复盘之后，第二版方案。这一次，他考虑的不只是"能不能建"，还有"能不能一直用"。

第二版方案，他改的不只是技术。

他开始算使用人数、算清运频次、算维护成本、算谁来管。

从"我要做一件好事"，变成了"我要让这件事能一直运转下去"。

"我现在回想，第一次堵了那件事，可能是我这十二年最重要的一课。"

"因为它告诉我，善意是不够的。"

"善意还需要方法。"

今年，王浩沣被圣路易斯华盛顿大学录取。

■王浩沣。十二年后，他带着一套更系统的方案离开。

二、「它轻得像一张纸」

周卓忆也在海淀外国语读了十二年。

她的热情，是被一些很奇怪的东西点起来的。

因为一本《西藏生死书》，她独自去了冈仁波齐。

因为一支有电影感的短片，她熬夜钻研摄影技巧。

甚至因为一部讲编程的偶像剧，她认真自学起计算机语言。

■周卓忆。她的高中被一连串"莫名其妙"的兴趣填满。

"我那时候觉得，兴趣是不需要解释的。"

"喜欢就去做了，哪有那么多为什么。"

真正让她卡住的，是一次田野调查。

她带着一套很漂亮的学术框架，去了渔村。

她想研究当地人的日常生活、文化结构、生计方式。

她准备了很多术语。

然后她发现自己错了。

"我用华丽的学术词汇去定义他们的日常，却天真地以为，短短五天就能读懂一片土地的文化。"

"我用学术包装了他们的生活，却根本没有真正走近。"

■那次田野调查。她带着满腔热情闯进去，然后发现自己什么都没看懂。

她说那段时间，她读到了《天真的人类学家》里的一段话——

一个人带着满满热情闯入一个地方，却发现课本上的知识、课堂上学到的方法，在真实的人与生活面前，轻得像一张纸。

"我读到那句的时候，其实是有点崩溃的。"

"因为我一直以为，自己是个挺真诚的人。"

"但那次我发现，真诚不等于懂。"

"你带着热情进去，和你真的看见了他们，中间隔着很远。"

迷茫和自我怀疑持续了一段时间。

学校老师没有让她"调整心态"，也没有让她换一个更容易做的题目。

他们做的，是陪她一遍一遍地聊——你到底看见了什么，你没看见什么，你还想再看一次吗。

"他们从来没跟我说"你这个选题不行"。"

"他们只问我，你还想不想再走近一点。"

■十二年后。她最终被杜克大学录取。

后来她想明白了。

热情不是终点，是起点。

热情之后，还有很长一段路，叫"承认自己不懂"。

今年，周卓忆被杜克大学录取。

三、「别人眼中的坦途，与我心之所向，从来不是同一条路」

刘子涵在海淀外国语，从幼儿园读到高三。

十五年。

三岁学鼓。十二岁学吉他，后来又陆续学了几种乐器。

初三那年，学校组织采风，他做了一个决定——用采风里听到的声音，做自己的第一首原创音乐。

■刘子涵。三岁学鼓，十五年后拿到了伯克利音乐学院的录取。

老师说，自然里藏着最本真的节奏与旋律。

他真的去找了。

高中阶段，他开始同时做两件事：

一边是古典，一边是电子。

一边是乐器和乐理，一边是编曲和音乐制作。

"学校包容多元、鼓励探索的成长环境，让我敢于在古典与电子之间自由穿梭。"

这句话听起来很轻巧，但十五年不是一个轻巧的数字。

■古典与电子。两条看起来不相干的线，在他身上并行了很久。

"音乐教给我最重要的事，便是不设限。"

"别人眼中的坦途，与我心之所向，从来不是同一条路。我坚定选择，忠于热爱，忠于自己。"

今年，他拿到了约翰霍普金斯大学、皇家伯明翰音乐学院、伯克利音乐学院、纽约大学等多所名校的录取。

一所学校要怎么做，才能让一个三岁开始打鼓的孩子，打十五年还愿意打下去？

答案可能有点无聊——

就是不打断他。

四、「所有的坚持，终于有了回音」

胡艺萍初中来到海淀外国语。

她进的是学校的多语种法语项目。

零基础。

一个字母都没学过。

■海淀外国语的多语种班，是一套从小学到高中十二年一贯制的培养体系。

学校的多语种班，是十二年一贯制的。

法语、德语、西班牙语、日语——都有。

也就是说，这不是"高中突击两年考个等级"的路子。

是从零开始，往后铺很多年。

胡艺萍在这条路上，走了六年。

"最开始的时候，是真的听不懂。"

"老师说的每一个音节，对我来说都是一样的。"

"我那时候怀疑过自己，觉得是不是不适合。"

老师说，不着急。

从最基础的发音开始，一天一天往前挪。

"它不是那种"冲刺三个月出分"的学法。"

"它就是让你每天学一点，然后某一天你回头看，发现自己已经走了很远。"

■六年。从零基础到法语C1。

赴法之前，她拿下了法语C1。

这个等级意味着什么？

能流利地听懂复杂的学术内容，能写出结构严谨的长文，能在法语环境里完整地生活和学习。

从零到C1，通常需要上千小时的积累。

"拿到成绩那天，我没什么特别的感觉。"

"因为我知道它不是突然来的。"

"所有的坚持，终于有了回音。"

最终，她拿到了五所法国名校的录取通知书，并突破进入法国精英教育的工程师学院体系。

■胡艺萍。法国顶尖公立大学本硕连读项目保底，同时进入工程师学院体系。

同一年，同校的杨鑫蕊走了另一条路——德语。

也是零基础起步。

最终德语达到C1+，德福考了5444。

她拿到了德国专利第一的德累斯顿工业大学、人称"欧洲麻省理工"的亚琛工业大学的正式录取，以及慕尼黑工业大学的预录取。

从零到C1，没有捷径。

唯一的办法，是一天一天地熬过去。

尾声：堵了之后，还愿不愿意再来一遍

写到这里，我想回到王浩沣的那个厕所。

它堵了。

如果一个孩子的目标只是"活动列表上要有一项公益"，那堵了之后，最理性的选择是换一个项目——

去做环保，去做支教，去做任何一个不会堵的东西。

反正申请截止日期就在那儿。

但他没有换。

他回去算了人数，算了频次，算了成本，算了谁来维护。

从"我想做一件好事"，走到了"我要让它一直能用"。

■从"我想做一件好事"，到"我要让它一直能用"。中间隔着一次堵塞。

这就是Dr.Dörrzapf说的那句话的意思。

激情不是临时发明的。

它是被时间养出来的——

被养了三年的鼓，被养了六年的法语，被养了十二年的好奇心，被养了十五年的热爱。

也是被一次堵塞、一次自我怀疑、一次"我是不是不该做这个"养出来的。

因为真正的热情，从来不是一直顺。

是撞了墙之后，还愿意再来一遍。

而这些孩子身上最像"长期培养"的痕迹，恰恰不是那些光鲜的部分。

是王浩沣堵了的那个厕所。

是周卓忆承认"我根本没有真正走近"的那个瞬间。

是胡艺萍在法语课上，一个音节都听不懂的那一年。

三周速成不了一个热情。

但一次失败可以。

■十二年，十五年，六年。热情从来不是被"发明"出来的，是被一天一天养出来的。

以上就是《给零工市场做厕所，第一次堵了》介绍。，从业十年，专业的国际学校择校服务平台。全国国际学校一站式择校服务，规划目标学校入学备考方案。快速了解您所在地域国际学校排名、学费、入学条件、校园开放日，欢迎在线预约咨询或者电话：4006-196-100

如果您想要提前了解关于国际学校的更多信息，填写下方“